HABLANDO A LOS MAESTROS – james baldwin

Comencemos diciendo que estamos viviendo una época muy peligrosa. Todos son conscientes de ello de una forma u otra. Estamos en una situación revolucionaria, no importa cuán impopular se haya vuelto esa palabra en este país. La sociedad en la que vivimos está desesperadamente amenazada, no por Khrushchev, sino desde adentro. Cualquier ciudadano de este país que se considere responsable, y particularmente aquellos de ustedes que tratan con las mentes y los corazones de los jóvenes, deben estar preparados para «ir por todo». O dicho de otra manera, debes entender que en el intento de corregir tantas generaciones de mala fe y crueldad, cuando está operando no solo en el aula sino en la sociedad, te encontrarás con los más fantásticos, los más brutales y la resistencia más decidida. No tiene sentido pretender que esto no sucederá.

Ya que estoy hablando con maestros de escuela y yo mismo no soy un maestro, y de alguna manera me intimido con bastante facilidad, le ruego que me dejen dejar eso y volver a lo que creo que es el propósito completo de la educación en primer lugar. Me parecería que cuando nace un niño, si soy el padre del niño, es mi obligación y mi mayor deber civilizar a ese niño. El hombre es un animal social. No puede existir sin una sociedad. Una sociedad, a su vez, depende de ciertas cosas que todos dentro de esa sociedad dan por sentado. Ahora bien, la paradoja crucial a la que nos enfrentamos aquí es que todo el proceso de educación ocurre dentro de un marco social y está diseñado para perpetuar los objetivos de la sociedad. Así, por ejemplo, los niños y niñas que nacieron durante la era del Tercer Reich, cuando fueron educados para los propósitos del Tercer Reich, se convirtieron en bárbaros. La paradoja de la educación es precisamente esta: que cuando uno comienza a tomar conciencia, comienza a examinar la sociedad en la que está siendo educado. El propósito de la educación, finalmente, es crear en una persona la capacidad de mirar el mundo por sí mismo, de tomar sus propias decisiones, de decirse a sí mismo esto es negro o esto es blanco, de decidir por sí mismo si hay un Dios. en el cielo o no. Hacer preguntas al universo y luego aprender a vivir con esas preguntas es la forma en que logra su propia identidad. Pero ninguna sociedad está realmente ansiosa por tener ese tipo de personas alrededor. Lo que las sociedades realmente, idealmente, quieren es una ciudadanía que simplemente obedezca las reglas de la sociedad. Si una sociedad tiene éxito en esto, esa sociedad está a punto de perecer. La obligación de cualquiera que se considere responsable es examinar la sociedad y tratar de cambiarla y luchar contra ella, sin importar el riesgo. Ésta es la única esperanza que tiene la sociedad. Ésta es la única forma en que cambian las sociedades.

cuando nace un niño, si soy el padre del niño, es mi obligación y mi mayor deber civilizar a ese niño. El hombre es un animal social

Ahora bien, si lo que he tratado de esbozar tiene alguna validez, queda completamente claro, al menos para mí, que cualquier negro que nazca en este país y se someta al sistema educativo estadounidense corre el riesgo de volverse esquizofrénico. Por un lado, nació a la sombra de las barras y estrellas y se le asegura que representa a una nación que nunca ha perdido una guerra. Promete lealtad a esa bandera que garantiza «libertad y justicia para todos». Es parte de un país en el que cualquiera puede convertirse en presidente, etc. Pero, por otro lado, su país y sus compatriotas también le aseguran que nunca ha contribuido en nada a la civilización, que su pasado no es más que un récord de humillaciones soportadas con gusto. La república asume que él, su padre, su madre y sus antepasados ​​eran negros felices, holgazanes y amantes de la sandía que amaban al señor Charlie y a la señorita Ann, que el valor que tiene como hombre negro está demostrado por una cosa. sólo – su devoción por los blancos. Si cree que exagero, examine los mitos que proliferan en este país sobre los negros.

Todo esto entra en la conciencia del niño mucho antes de lo que a los adultos nos gustaría pensar que lo hace. Como adultos, se nos engaña fácilmente porque estamos muy ansiosos por ser engañados. Pero los niños son muy diferentes. Los niños, que aún no son conscientes de que es peligroso mirar demasiado profundamente, mirar todo, mirarse unos a otros y sacar sus propias conclusiones. No tienen el vocabulario para expresar lo que ven, y nosotros, sus mayores, sabemos cómo intimidarlos muy fácilmente y muy pronto. Pero un niño negro, que mira el mundo que lo rodea, aunque no sabe qué hacer con él, es consciente de que hay una razón por la que su madre trabaja tan duro, por la que su padre siempre está nervioso. Él es consciente de que hay alguna razón por la cual, si se sienta en la parte delantera del autobús, su padre o madre lo abofetea y lo arrastra a la parte trasera del autobús. Es consciente de que hay un peso terrible sobre los hombros de sus padres que lo amenaza. Y no pasa mucho tiempo, de hecho comienza cuando está en la escuela, antes de que descubra la forma de su opresión.

Digamos que el niño tiene siete años y yo soy su padre, y decido llevarlo al zoológico, o al Madison Square Garden, o al edificio de la ONU, o a cualquiera de los tremendos monumentos que encontramos por todo Nueva York. Nos subimos a un autobús y vamos desde donde vivo en la calle 131 y la Séptima Avenida al centro a través del parque y llegamos a la ciudad de Nueva York, que no es Harlem. Ahora, el lugar donde vive el niño, incluso si es un proyecto de vivienda, es en un vecindario indeseable. Si vive en uno de esos proyectos de vivienda de los que todo el mundo en Nueva York está tan orgulloso, tiene en la puerta principal, si no más cerca, a los proxenetas, las putas, los yonquis; en una palabra, el peligro de la vida en el gueto. Y el niño lo sabe, aunque no sabe por qué.

Todavía recuerdo la primera vez que vi Nueva York. Realmente era otra ciudad cuando nací, donde nací. Miramos hacia las vías del tranvía de Park Avenue. Era Park Avenue, pero no sabía qué significaba Park Avenue en el centro. La Park Avenue en la que crecí, que todavía está en pie, es oscura y sucia. Nadie soñaría con abrir un Tiffany’s en esa Park Avenue, y cuando vas al centro descubres que estás literalmente en el mundo blanco. Es rico, o al menos parece rico. Está limpio, porque recogen basura en el centro. Hay porteros. La gente camina como si fuera dueña de donde está, y de hecho lo hace. Y es un gran impacto. Es muy difícil identificarse con esto. No sabes lo que significa. Sabes, sabes instintivamente, que nada de esto es para ti. Sabes esto antes de que te lo digan. ¿Y para quién es y quién lo paga? ¿Y por qué no es para ti?

Más tarde, cuando te conviertes en un chico de la tienda o en un mensajero y tratas de entrar en uno de esos edificios, un hombre te dice: «Ve a la puerta trasera». Más tarde, si por casualidad tienes un amigo en uno de esos edificios, el hombre dice: «¿Dónde está tu paquete?» Ahora bien, esto de ninguna manera es el meollo del asunto. A lo que estoy tratando de llegar es que para cuando el niño negro ha tenido, efectivamente, casi todas las puertas de la oportunidad cerradas de golpe, y hay muy pocas cosas que pueda hacer al respecto. Puede aceptarlo más o menos con una rabia absolutamente inarticulada y peligrosa en su interior, tanto más peligroso porque nunca se expresa. Son precisamente esas personas silenciosas a las que los blancos ven todos los días de su vida, me refiero a su portero y su doncella, que nunca dicen nada más que «Sí señor» y «No, señora». Te dirán que está lloviendo si eso es lo que quieres escuchar, y te dirán que el sol está brillando si eso es lo que quieres escuchar. Realmente te odian, realmente te odian porque a sus ojos (y tienen razón) te interpones entre ellos y la vida. Quiero volver a eso en un momento. Es el más siniestro de los hechos, creo, al que nos enfrentamos ahora.

Hay algo más que puede hacer el niño negro. Cada niño de la calle – y yo era un niño de la calle, así que lo sé – mirando la sociedad que lo ha producido, mirando los estándares de esa sociedad que nadie honra, mirando sus iglesias y el gobierno y los políticos, entiendan que esta estructura se opera para el beneficio de otra persona, no para él. Y no hay ninguna razón para él. Si es realmente astuto, despiadado, realmente fuerte, y muchos de nosotros lo somos, se convierte en una especie de criminal. Se convierte en una especie de criminal porque esa es la única forma en que puede vivir. Harlem y todos los guetos de esta ciudad, todos los guetos de este país, están llenos de gente que vive fuera de la ley. No se les ocurriría llamar a un policía. No quisieron escuchar, ni por un momento, ninguna de esas profesiones de las que estamos tan orgullosos el 4 de julio. Se han apartado de este país para siempre y totalmente. Viven de su ingenio y realmente anhelan ver el día en que toda la estructura se derrumbe.

El punto de todo esto es que los hombres negros fueron traídos aquí como una fuente de mano de obra barata. Eran indispensables para la economía. Para justificar el hecho de que los hombres fueran tratados como si fueran animales, la república blanca tuvo que lavarse el cerebro para creer que eran, de hecho, animales y merecían ser tratados como animales. Por lo tanto, es casi imposible para cualquier niño negro descubrir algo sobre su historia real. La razón es que este «animal», una vez que sospecha de su propio valor, una vez que comienza a creer que es un hombre, ha comenzado a atacar toda la estructura de poder. Por eso Estados Unidos ha pasado tanto tiempo manteniendo al negro en su lugar. Lo que estoy tratando de sugerirles es que no fue un accidente, no fue un acto de Dios, no fue hecho por personas bien intencionadas que se confundieron en algo que no entendieron. Fue una política deliberada impuesta a martillazos para hacer dinero con carne negra. Y ahora, en 1963, como nunca nos hemos enfrentado a este hecho, estamos en un problema intolerable.

El punto de todo esto es que los hombres negros fueron traídos aquí como una fuente de mano de obra barata. Eran indispensables para la economía. Para justificar el hecho de que los hombres fueran tratados como si fueran animales, la república blanca tuvo que lavarse el cerebro para creer que eran, de hecho, animales y merecían ser tratados como animales.

La Reconstrucción, según leí la evidencia, fue un trato entre el Norte y el Sur en este sentido: «Los hemos liberado de la tierra y se los hemos entregado a los patrones». Cuando dejamos Mississippi para ir al norte, no llegamos a la libertad. Llegamos al fondo del mercado laboral y todavía estamos allí. Incluso la Depresión de la década de 1930 no logró hacer mella en la relación de los negros con los trabajadores blancos en los sindicatos. Incluso hoy en día, esta república está tan con el cerebro lavado que la gente pregunta seriamente en lo que se supone que es de buena fe: «¿Qué quiere el negro?» He escuchado muchas preguntas tontas en mi vida, pero esa es quizás la más tonta y quizás la más insultante. Pero el punto aquí es que las personas que hacen esa pregunta, pensando que la hacen de buena fe, son realmente las víctimas de esta conspiración para hacer creer a los negros que son menos que humanos.

Para poder vivir, decidí muy temprano que se había cometido algún error en alguna parte. No era un «negro» a pesar de que me llamaste uno. Pero si yo era un “negro” a tus ojos, había algo en ti, había algo que necesitabas. Tuve que darme cuenta cuando era muy joven de que no era ninguna de esas cosas que me dijeron que era. No estaba, por ejemplo, feliz. Nunca toqué una sandía por todo tipo de razones que habían sido inventadas por los blancos, y en ese momento sabía lo suficiente sobre la vida para entender que todo lo que inventas, lo que proyectas, ¡eres tú! Entonces, donde no estamos es que todo un país cree que soy un “negro” y yo no, ¡y la batalla está en marcha! Porque si no soy lo que me han dicho que soy, ¡entonces significa que tú tampoco eres lo que pensabas que eras! Y esa es la crisis.

No es realmente una “revolución negra” lo que está trastornando al país. Lo que está molestando al país es el sentido de su propia identidad. Si, por ejemplo, uno lograra cambiar el plan de estudios en todas las escuelas para que los negros aprendieran más sobre sí mismos y sus contribuciones reales a esta cultura, estaría liberando no solo a los negros, estaría liberando a los blancos que no saben nada sobre su propia historia. Y la razón es que si te ves obligado a mentir sobre un aspecto de la historia de alguien, debes mentir sobre todo. Si tienes que mentir acerca de mi papel real aquí, si tienes que fingir que caminé todo ese algodón solo porque te amaba, entonces te has hecho algo. Estás loco.

Ahora retrocedamos un minuto. Hablé antes de esa gente silenciosa, el portero y la criada, que, como dije, no miran al cielo si les preguntas si está lloviendo, sino que te miran a la cara. Mis antepasados y yo estábamos muy bien entrenados. Entendimos muy pronto que esta no era una nación cristiana. No importaba lo que dijeras o la frecuencia con la que ibas a la iglesia. Mi padre, mi madre, mi abuelo y mi abuela sabían que los cristianos no actuaban de esta manera. Fue tan simple como eso. Y si eso era así, no tenía sentido tratar con los blancos en términos de sus propias profesiones morales, porque no iban a honrarlos. Lo que uno hacía era apartarse, sonreír todo el tiempo y decirle a los blancos lo que querían oír. Pero la gente siempre te acusa de hablar imprudentemente cuando dices esto.

Todo esto significa que hay en este país enormes reservas de amargura que nunca han podido encontrar una salida, pero que pueden encontrar una salida pronto. Significa que los liberales blancos bien intencionados se ponen en gran peligro cuando tratan de tratar con los negros como si fueran misioneros. Significa, en definitiva, que se exige un gran precio para liberar a todas esas personas silenciosas para que puedan respirar por primera vez y decirte lo que piensan de ti. Y se exige un precio para liberar a todos esos niños blancos, algunos de ellos cerca de los cuarenta, que nunca han crecido y que nunca crecerán porque no tienen sentido de su identidad.

Lo que pasa por identidad en Estados Unidos es una serie de mitos sobre los heroicos ancestros de uno. Me sorprende, por ejemplo, que tanta gente parezca creer realmente que el país fue fundado por una banda de héroes que querían ser libres. Eso no es cierto. Lo que sucedió fue que algunas personas se fueron de Europa porque ya no podían quedarse allí y tuvieron que ir a otro lugar para hacerlo. Eso es todo. Tenían hambre, eran pobres, eran presos. Aquellos que lo estaban haciendo en Inglaterra, por ejemplo, no subieron al Mayflower. Así se asentó el país. No como lo representa el actor Gary Cooper. Sin embargo, tenemos toda una raza de personas, toda una república, que cree en los mitos hasta el punto de que incluso hoy en día seleccionan representantes políticos, hasta donde yo sé, por lo mucho que se parecen a Gary Cooper. Ahora bien, esto es peligrosamente infantil y se manifiesta en todos los niveles de la vida nacional. Cuando vivía en Europa, por ejemplo, una de las peores revelaciones para mí fue la forma en que los estadounidenses caminaban por Europa comprando esto y comprando aquello e insultando a todos, ni siquiera por malicia, solo porque no sabían nada mejor. Bueno, así es como siempre me han tratado. No fueron crueles; simplemente no sabían que estabas vivo. No sabían que tenías sentimientos.

Lo que estoy tratando de sugerir aquí es que al hacer todo esto durante 100 años o más, es el hombre blanco estadounidense quien hace tiempo que perdió el control de la realidad. De alguna manera peculiar, habiendo creado este mito sobre los negros, y el mito sobre su propia historia, creó mitos sobre el mundo de modo que, por ejemplo, se asombró de que algunas personas pudieran preferir a Castro, asombrado de que haya gente en el mundo. que no se esconden cuando escuchan la palabra “comunismo”, asombrados de que el comunismo sea una de las realidades del siglo XX que no superaremos pretendiendo que no existe. El nivel político en este país ahora, por parte de la gente que debería saberlo mejor, es abismal.

La Biblia dice en alguna parte que donde no hay visión, la gente perece. No creo que nadie pueda dudar de que en este país hoy estamos amenazados, intolerablemente amenazados, por la falta de visión.

es el hombre blanco estadounidense quien hace tiempo que perdió el control de la realidad. De alguna manera peculiar, habiendo creado este mito sobre los negros, y el mito sobre su propia historia

Es inconcebible que un pueblo soberano continúe, como lo hacemos de manera abyecta, diciendo: “No puedo hacer nada al respecto. Es el gobierno «. El gobierno es creación del pueblo. Es responsable ante la gente. Y la gente es responsable de ello. Ningún estadounidense tiene el derecho de permitir que el gobierno actual diga, cuando los niños negros son bombardeados, lavados con mangueras, fusilados y golpeados en todo el sur profundo, que no hay nada que podamos hacer al respecto. Debe haber habido un día en la vida de este país cuando el bombardeo de los niños en la escuela dominical habría creado un alboroto público y puesto en peligro la vida de un gobernador Wallace. Sucedió aquí y no hubo alboroto público.

Comencé diciendo que una de las paradojas de la educación era que precisamente en el momento en que comienzas a desarrollar una conciencia, debes encontrarte en guerra con tu sociedad. Es su responsabilidad cambiar la sociedad si se considera una persona educada. Y sobre la base de la evidencia, la evidencia moral y política, uno se ve obligado a decir que esta es una sociedad atrasada. Ahora bien, si yo fuera un maestro en esta escuela, o en cualquier escuela negra, y estuviera tratando con niños negros, que estaban bajo mi cuidado solo unas pocas horas al día y luego regresarían a sus hogares y a las calles, niños que tienen una aprensión de su futuro que con cada hora se torna cada vez más lúgubre, trataría de enseñarles, trataría de hacerles saber, que esas calles, esas casas, esos peligros, esas agonías que los rodean, son criminales. Trataría de que cada niño sepa que estas cosas son el resultado de una conspiración criminal para destruirlo. Le enseñaría que si tiene la intención de llegar a ser un hombre, debe decidir de inmediato que la suya es más fuerte que esta conspiración y que nunca debe hacer las paces con ella. Y que una de sus armas para negarse a hacer las paces con ella y destruirla depende de lo que decida que vale. Le enseñaría que actualmente hay muy pocos estándares en este país que merezcan el respeto de un hombre. Que le corresponde a él cambiar estos estándares por el bien de la vida y la salud del país. Le sugeriría que la cultura popular – tal como se representa, por ejemplo, en la televisión y en los cómics y en el cine – se basa en fantasías creadas por personas muy enfermas, y debe ser consciente de que son fantasías que nada tienen que ver. con la realidad. Le enseñaría que la prensa que lee no es tan gratuita como dice, y que él también puede hacer algo al respecto. Trataría de hacerle saber que así como la historia de Estados Unidos es más larga, más grande, más variada, más hermosa y más terrible que cualquier cosa que nadie haya dicho sobre ella, el mundo es más grande, más atrevido, más hermoso y más terrible, pero principalmente más grande, y que le pertenece. Le enseñaría que no tiene que estar sujeto a las conveniencias de una administración determinada, una política determinada, una moralidad determinada; que tiene el derecho y la necesidad de examinarlo todo. Trataría de mostrarle que uno no ha aprendido nada de Castro cuando dice: «Es comunista». Esta es una forma de que no aprenda algo sobre Castro, algo sobre Cuba, algo, con el tiempo, sobre el mundo. Le sugeriría que el suyo está viviendo, en este momento, en una provincia enorme. Estados Unidos no es el mundo y si Estados Unidos se va a convertir en una nación, debe encontrar la manera, y este niño debe ayudarla a encontrar la manera de utilizar el tremendo potencial y la tremenda energía que representa este niño. Si este país no encuentra la manera de usar esa energía, será destruido por esa energía.

James Baldwin – 1963