Mona Hatoum – entrevista

«Todo es suerte. Siento que las cosas suceden accidentalmente «

En 1982, la artista Mona Hatoum representó una performance en la Aspex Gallery de Portsmouth. Su título fue Bajo asedio y duró siete horas. Hatoum estaba desnuda, cubierto de arcilla y atrapado dentro de un enorme recipiente transparente, una extraña sirena primitiva sin agua en la que nadar. Una y otra vez, intentaba ponerse de pie; una y otra vez, fallaría. A medida que avanzaba el día, las paredes del tanque se ensuciaron, manchadas con marcas dejadas por sus manos y cuerpo embarrados, sus mejillas, sus labios. Mientras tanto, la galería se llenó del sonido de canciones revolucionarias en árabe, francés e inglés, y de noticias arrebatadas de Oriente Medio. Cómo los visitantes soportaron este espectáculo agonizante, no lo sé. En fotografías contemporáneas, la multitud se encuentra a lo que podría llamarse una distancia respetuosa del tanque. Pero si la carne magullada de Hatoum les está causando ansiedad, no se nota: algunos tienen las manos en los bolsillos.

En los 80, el trabajo de Hatoum era todo así: efímero pero duro; económico de poner en escena, pero no sin costo para el cuerpo y el alma del artista. Al año siguiente, puso una pieza llamada La mesa de negociación, durante la cual permaneció inmóvil durante varias horas, envuelta en plástico y gasa, con su cuerpo momificado lleno de riñones en carne viva. En Roadworks (1985), caminó por Brixton descalza durante casi una hora, arrastrando detrás de ella como lo hacía el par de botas Dr Martens que estaban atadas a sus tobillos; Posición: Suspendida (1986) la vio cubierta de barro nuevamente y confinada en una construcción similar a un gallinero de madera, hierro corrugado y alambre de gallinero. ¿Cómo se sintió después de estas pruebas de resistencia y nerviosismo? Debía de estar nerviosa, nerviosa, sin aliento por su propia osadía. En su prístino estudio de Shoreditch, aquí no hay alambre de gallinero, Hatoum me da una de sus característicamente lentas sonrisas. «Es gracioso», dice ella. “Para sacar toda la energía, haría estos dibujos gestuales. Simplemente los regalaría. ¿Puedes creerlo?»

Su arte de performance fue altamente político, una respuesta a la difícil situación de Palestina, donde nacieron sus padres, y a la guerra en el Líbano, el país donde creció. Hablaba de tortura, separación, los marginados, los sitiados. Pero también fue algo pragmático. Quebrada y sin un estudio en el que trabajar, parecía la forma obvia, si no exactamente natural, de expresar sus ideas, que surgieron tanto de su propio exilio como de la toma de conciencia que le había presentado como estudiante de arte en Londres de los 70. “Sentí que no tenía nada que perder”, dice. “Estaba desahogando mi ira, sin importarme lo que pensara la gente. Estaba muy inquieto. No podía sentarme con algo por mucho tiempo, por lo que el desempeño me dio la posibilidad de un trabajo inmediato, sin premeditación. Fue improvisado. No ensayé; Simplemente aparecía con mis accesorios «.

¿Se sintió cohibida?

“Bueno, nunca usé mi voz. Siempre fue algo visual. No tenía la confianza para hablar. Aun así, fue aterrador. Recuerdo haber ido a Vancouver a hacer una actuación. Aparecí sin tener idea de lo que iba a hacer. Sólo el día anterior me llegó. Solía ​​pensar, ¿por qué me estoy sometiendo a esto? Ya hay suficiente tensión y ansiedad en mi vida. Pero era todo lo que podía hacer con los medios que tenía, que eran yo y yo misma».

‘Agonising’: Hatoum’s 1982 performance piece Under Siege. Photograph: J. McPherson/Galleria Continua, San Gimignano/Beijing/Le Moulin.

Yo y yo misma. La frase te da un sentido vívido de Hatoum, una persona de voz suave pero ferozmente autosuficiente a la que no le importa particularmente hablar sobre su trabajo, prefiriendo en cambio dejar que el público tome sus propias decisiones sobre lo que significa todo. El desempeño y la pobreza, sin embargo, hace tiempo que terminaron. Aunque sus temas permanecen constantes, hoy en día es más conocida por sus instalaciones, exhibiciones austeras pero solicitadas (Hatoum está representada por White Cube, la elegante casa de Tracey Emin, Gilbert & George et al) en las que los artículos domésticos ordinarios: coladores, ralladores, varios muebles, se ajustan sutilmente, y a veces no tan sutilmente, de manera que los imbuyen de cierto horror letal. Incomunicado (1993) es una cuna con alambre de queso donde debería estar su colchón; Untitled (Wheelchair), de 1998, es una silla de ruedas perfectamente normal, salvo por el hecho de que, tenga cuidado ahora, sus mangos han sido reemplazados por dos cuchillos de acero reluciente. Algunas de estas fabricaciones pronto se verán en una importante muestra de su trabajo en la Tate Modern, una exposición que se realizó por primera vez en el Centro Pompidou de París, donde 2.300 personas la vieron todos los días. Todo ese barro, sudor y oscuridad: ahora es un recuerdo lejano.

El estudio de Hatoum, al que puede caminar desde su casa un poco más al este, es un vasto espacio en blanco en el que, entre otras cosas, una asistente a tiempo completo trabaja en su archivo; también tiene una cocina, en la que me hace un café terriblemente fuerte. Nos sentamos en el centro del escenario en una mesa cargada de libros junto a una maqueta a escala de las galerías de la Tate, su obra en miniatura en su interior y parte de Cellules (2012-213), una jaula de acero de la que parece salir una gota rezumante de vidrio rojo soplado. estar tratando de escapar (las jaulas y cajones son una imagen recurrente en su obra). ¿Está nerviosa por el show de Tate? Sí, en el sentido de que aún queda mucho por hacer; solo duerme cuatro horas por noche. Pero de otra manera, lo espera con ansias. “Es bueno tener una encuesta de vez en cuando. Me hace reevaluar las cosas. Miro y pienso: tal vez este sea un cuerpo de trabajo que ahora puedo dejar atrás; tal vez pueda empezar de nuevo. Siempre siento la necesidad de reinventarme y tengo algunas ideas nuevas e interesantes «. ¿Entonces es un punto final? «Bueno, es una coma».

¿El mundo del arte, como está ahora, la alarma? ¿Es demasiado seguro, demasiado corporativo? Después de todo, cuando comenzó su carrera, ni siquiera se pensó en la meca llamativa que es Tate Modern. “Supongo que sí. Me preguntaste por qué me gusta estar en Berlín antes [ella tiene un piso en la ciudad], y una de las razones es que estás lejos del mercado. Hay algo más normal, sensato y menos competitivo en el lugar. Disfruto hacer residencias en todo el mundo porque me coloca en un espacio donde las cosas son hechas a mano e intuitivas, donde tomo decisiones rápidas y trabajo rápido para producir un programa en un corto espacio de tiempo. Recojo objetos y materiales, todo lo que puedo conseguir, me dejo abierto a lo que me llame la atención. Luego, cuando termina la residencia, el gabinete de curiosidades [que he producido] o se rompe, se destruye o, como sucedió en São Paulo, se convierte en una obra permanente. No soy alguien que trabaja en un estudio. Estoy más inspirado por diferentes culturas, espacios, arquitectura. Me gusta salir de este estudio, donde hay muchas exigencias para mí. Londres distrae mucho y es estresante «.

Es difícil creer cuánto ha cambiado la ciudad desde que llegó en 1975. «Cuando nos mudamos aquí [al este de Londres] teníamos una vista de la Torre NatWest: me encantaba esa luz malva [de noche, está iluminada ]. Luego vino el pepinillo. Luego el Shard. Ahora, todo el cielo está lleno de grullas. Está sobredesarrollado. No hay ningún lugar para respirar «. Vive en Londres desde hace 40 años. Es el hogar … y, sin embargo, no lo es del todo. Tal sentido de desplazamiento le ha sido útil, un hilo dorado que conecta todo su trabajo. Pero esto no quiere decir que, como miembro de una diáspora, no desearía que las cosas hubieran sido diferentes. Incluso las más severas de sus instalaciones, las que te hacen pensar en la violencia, la tortura y el encarcelamiento, me parecen atravesadas por el anhelo. En las manos de Hatoum, un lecho de clavos trae consigo un dolor insondable, una cortina de alambre de púas, un hambre confusa por un otro lugar que puede que ya no exista en absoluto.

Hatoum nació en el Líbano en 1952, sus padres dejaron su casa en Haifa, en lo que entonces era el norte de Palestina, después de 1948. Desde el principio supo que quería ser artista, pero su padre, que trabajaba en la embajada británica, no estaba teniendo nada de eso. Si les sobreviniera otra catástrofe, su hija necesitaba tener un medio de ganarse la vida. Entonces, después de estudiar diseño gráfico en la universidad de Beirut, tomó un trabajo en una agencia de publicidad. “Fue un compromiso”, dice ella. “La publicidad no era en absoluto lo que quería dedicar mi tiempo a hacer. Odiaba la vida en la oficina «. Su rostro, incluso ahora, es una imagen de desdén.

Pero en 1975 estalló la guerra civil en el Líbano y todo cambió. En ese momento, ella estaba de visita en Londres; varada, se quedó (el aeropuerto de Beirut permaneció cerrado durante los siguientes nueve meses), estudiando primero en la Escuela de Arte Byam Shaw y luego en la Slade. Fue un período maravilloso y terrible. Por fin, estaba haciendo lo que siempre había deseado hacer, y en una ciudad donde también podía caminar por la calle sin ser notada: “Yo venía de un lugar donde todos cotillean sobre ti, donde la gente siempre está metiendo la nariz en tus asuntos «. Pero a menudo se sentía miserable y sola, y Londres, de un color gris ostra e imposible de abrir, era un shock para el sistema. “Este país oscuro y sin sol. Había oído hablar de la niebla de Londres, pero también conocía el dicho «el sol nunca se pone en el imperio británico» y para mí, infantilmente, eso significaba que había mucho sol en Inglaterra. ¡Que decepcion! Estaba solo y tenía que trabajar por las noches y los fines de semana para llegar a fin de mes; Sufría de resfriados todo el tiempo. A veces, sentía que si caía muerto, nadie vendría a buscarme ”. Y luego estaban sus padres, por quienes tenía mucho miedo. “Estaban felices de poder hacer algo con mi vida fuera de Beirut; allí no había nada para mí. Pero vivían en una zona peligrosa, cerca de la Línea Verde. Pasaron mucho tiempo en el refugio «.

Aparte del clima, ¿cuáles fueron sus primeras impresiones de Londres? Espero hablar de comida terrible y tal vez de huelgas y basura no recolectada. Pero no. “Mi primera impresión fue el control sobre el individuo, los problemas de vigilancia, las cámaras apuntándote todo el tiempo. Es por eso que estas cosas entraron en mi trabajo desde el principio, y luego, por supuesto, me encontré con los escritos [sobre la vigilancia, la idea del preso siempre visible] de Michel Foucault y de Jeremy Bentham, cuya momia estaba sentada en esa caja en mi universidad [el esqueleto de Bentham, vestido con sus propias ropas y coronado por una cabeza de cera, se encuentra en un gabinete de madera en el University College London, del cual Slade es parte]. En el Slade, mi primer encuentro con una gran institución, me sorprendió la frialdad, todas las reglas. Yo era esta persona caótica que quería encontrar un espacio. Pero no me dieron ninguno. Empecé a ver el sistema de clases por primera vez y las relaciones raciales; Descubrí el feminismo de las mujeres que me rodeaban y me involucré en grupos de concienciación. Después de eso, me vi a mí mismo bajo una luz diferente. Estaba muy vulnerable, solo, sin estructura de apoyo, nada detrás de mí. Fue dificil. Pero mis ojos estaban bien abiertos «.

Después de Slade, pensó en mudarse a los Estados Unidos, donde vivía una de sus hermanas. Pero luego consiguió un trabajo como maestra en Central Saint Martins – «Me alegro de no haber ido», dice ella – y comenzó una vida de enseñanza y actuación. ¿Se sintió ambiciosa?

“Realmente no entiendo lo que significa ambición. Tomo las cosas una pieza a la vez. Estoy emocionado de trabajar en algo, eso es todo. No sabía lo que iba a pasar a continuación, y todavía no lo sé. No sé si pienso en términos de carrera. No tengo una estrategia. Es solo el próximo programa. Yo solía decirle a mi padre: ‘Tengo suerte: tengo esto o aquello’. Y él decía: ‘No, no, te lo mereces. Has estado trabajando duro «. Pero yo estaba decidido:» No, todo es suerte «. Siento que las cosas suceden accidentalmente».

Sus circunstancias cambiaron de nuevo en 1989, cuando consiguió un trabajo como investigadora principal en bellas artes en el Cardiff Institute of Higher Education. “Eso fue un punto final”, dice sobre la decisión de abandonar la actuación. “En Cardiff, tuve un estudio por primera vez y un salario que significaba que no tenía que preocuparme por ganarme la vida. Para entonces estaba un poco desilusionado con el desempeño, así que comencé a trabajar con materiales nuevamente ”. Su nuevo trabajo fue un punto de partida, pero también se remonta a los días de su primer grado, cuando las ideas conceptuales y el lenguaje del minimalismo habían sido moneda corriente, y la trasladó con bastante rapidez desde los márgenes. Su primera exposición individual en el Pompidou tuvo lugar en 1994; en 1995, fue nominada al premio Turner; en 2000, tuvo su primer show en Tate Britain.

Células 2021 – 2013

«Nadie ha expresado la experiencia palestina en términos visuales de manera tan austera y, sin embargo, tan lúdica, tan convincente y al mismo tiempo tan alusiva», escribió Edward Said sobre Hatoum en un ensayo de 2000 ahora bien conocido (en la misma pieza, señaló la forma en que su trabajo tiene la capacidad de «recordar y perturbar» al mismo tiempo). Pero ella no está tan segura.

“Nunca intento hacer una declaración política directa. Hay problemas en mi cabeza, pero están en un segundo plano; no están en primer plano en el trabajo y no son específicos de mi propia historia. En el trabajo maduro, estoy pensando sobre todo en la forma. Me centro en los materiales, en la estética. De hecho, a veces paso tiempo tratando de eliminar el contenido, para llegar mejor a la abstracción. La tensión está entre la forma reducida de la obra y la intensidad de las posibles asociaciones. Por ejemplo, el cubo colgante en Impenetrable (2009) tiene una cualidad etérea, casi levita, pero el material del que está hecho, alambres de púas, te lleva a zonas de guerra y fronteras disputadas. De manera similar, las canicas de vidrio transparente en Map (clear) (2015), parecen seductoras, pero hacen que el piso sea peligroso para caminar «.

Hasta 1996, cuando fue invitada a Jerusalén por la Galería Anadiel, no había estado ni en Israel ni en los territorios ocupados. “Ese fue mi primer viaje a toda la zona. Estuve allí un mes. Viajé y vi a algunos miembros de mi familia que nunca había conocido antes. Fue un momento muy emotivo. En Nazaret, mi padre era un José de Nazaret, había un primo hermano. Me llevó a donde solían vivir mis padres «.

¿Le resultaba familiar el país, a pesar de todo lo desconocido?

“La casa de mis padres me resultaba familiar. Recordé las descripciones de mi padre de la casa. Reconocí su pequeña oficina, con su propia entrada privada: solía tener una cama allí para poder acostarse por la tarde. Era agradable estar en un lugar donde todo el mundo hablaba con acento palestino, que era el acento de mis padres, aunque en Beirut la gente solía ocultarlo para encajar. Pero fue muy abrumador, muy triste. Te sientes enojado todo el tiempo, aunque tuve que mantenerme unido para poder hacer el trabajo, y era inevitable, entonces, que el trabajo fuera sobre la situación «.

La pieza que construyó, Present Tense (1996), consta de decenas de cuadrados del jabón de aceite de oliva que se elabora en Nablus, en Cisjordania, desde el siglo XIV, en los que se presionan cientos de pequeñas cuentas de vidrio rojo, compradas en el zoco de Jerusalén. Las cuentas forman el contorno de un mapa que indica los territorios que estaban destinados a ser devueltos al control palestino bajo los acuerdos de Oslo de 1993. Present Tense fue adquirido por la Tate en 2013, y en su sitio web se encuentra un cortometraje en el que Hatoum habla de las dificultades de conservar tal pieza (su superficie se irá manchando con el tiempo). En su mano tiene una pastilla de jabón. Lo acaricia con tanta ternura que casi podría estar vivo.

Me pregunto qué siente Hatoum sobre su identidad ahora. Ha vivido en Gran Bretaña todos estos años; su marido, músico, es canadiense; sus padres se han ido; su familia más amplia está dispersa. «Es complicado. Mis padres eran cristianos palestinos, pero desde que nací y crecí en el Líbano, siempre me identifiqué más con eso, aunque esa situación era incómoda porque, a diferencia del resto de la familia, vivíamos en el este cristiano de Beirut y fuimos a Escuelas de francés «.

Lo mejor que puede hacer es describirse a sí misma como una «mezcla». Y quizás esta sea la verdadera raíz de su inquietud, su constante necesidad de viajar. Ciertamente, ella no muestra signos de detenerse pronto. El próximo año, habrá tres grandes exposiciones de museos en el extranjero, incluida una en Hiroshima (ella recibió el décimo premio de arte de Hiroshima). «Estoy empezando a trabajar en eso ahora», dice. “La primera instalación serán muebles moldeados con alambre de gallinero que se ha quemado, una silla fantasma. La segunda instalación tendrá que ver con la luz: quiero usar el calor de una manera creativa, o esa es la idea en mi cabeza ”. Una media sonrisa distraída, y luego su mirada se desplaza a un punto justo más allá de mi hombro izquierdo. Por un momento, ella está en otra parte, de nuevo.

Texto recuperado de The guardian publicado el 17 de abril de 2017 por Rachel Cooke